天空中繁星点点，远处山峰在夜色下依然清晰可辨，我望向窗外，回忆着校长那如炬的目光和她那令人难以忘记的瘦削模样。而正是她，克服万难，架起天梯，帮无数女孩到达山巅。
天空中微露的晨光被厚厚的积雨云遮盖了，我在雾气中奋力前行，但到教室时还是迟到了。给学生上完第一节课，我走出教室，看到了她。
“小同志，以后请记住准点上班啊，这些孩子快要高考啦！每一分钟都很宝贵。”她面对我，严厉地说。她个子不算太高，大约六七十岁，穿着一身洗得快褪色的黑衣服，皮肤有些发黑，像雕塑家选了一块又黑又干巴巴的木头雕刻而成的，动作有些僵硬。而雕刻家对于作品手部的处理又只有模糊的概念，在充满皱纹和老茧，似乎有些缩水的材料表面加上了许多浅色物质缝缝补补，那些浅色物质，是她的膏药。“我……天下雨，所以迟到……”嗫嚅声被咽了回去，我看着她，嗓子发紧，说不出话，只是点头。
天边出现火烧云，晚霞柔和地笼罩了天幕。她在走廊上艰难前行，身体微微前倾，好像快要散架了似的。我连忙赶了过去，劝她回办公室休息。她轻轻推开我的手：“孩子们还等着我，我必须去……”她像在自言自语。我心中的疑问全部化成话语，喷射而出：“这些孩子跟您非亲非故，您不必拼命去教书啊！留得青山在，不怕没柴烧啊！”她微微一愣，慢慢转过身来，看着我，她的眼睛里像是有火焰在燃烧，照亮了一切，比她身后的晚霞更明亮，更炽热。
“这些女孩生在大山，她们一辈子都在等高考的那一天，高考是她们走出大山为数不多的途径！外面的世界对她们来说是发现自我的天地，更是她们作为年轻人必须去的地方！如果不接受教育，她们只能过早嫁人，我们的付出，都是为了让她们站在群山之巅，实现自己的梦想啊！我死了不要紧，但只要我还有一口气，我就一定要站在讲台上，在学校里陪着她们。只要我用力越多，她们一定就能飞的越远，越高，越自信！她们能进入大学，我死而无憾！”说到这里，她的眼里闪动着期盼的泪水，饱经沧桑的脸上的每一丝被时间和疲惫砍下的皱纹都散发出微光，她在燃烧，她抓住讲台的双手，支撑身体的手臂，向前倾的躯干，微微颤抖的双腿，构成了老树,把无数人送往光明，而她自己，却被烈火般的病魔烧身。我生来就是高山而非溪流的呐喊声便是她最强大的养分。她是英雄，是这些孩子的母亲。此刻，除了道歉，除了表达敬意的流露，我又一次说不出其他的话。她，叫张桂梅，她，是永恒的天梯。
此刻已是午夜，我看向校长室，灯光依旧闪烁，张桂梅校长依旧在工作。她的眼睛，如果不在望着学生们，或者是学习材料，一定在看着远方大山的山巅。她是永恒的天梯，永远在大山中，存在于通向山巅的峭壁上，看着无数山中女孩到达山巅，羽翼渐丰，然后飞向属于她们的远方。
